虽说春节档票房大赢家《满江红》的口碑两极分化严重，但就雷佳音饰演的秦桧一角，观众的态度基本一致：

【资料图】

无论是对演员演技的称赞，还是对结尾奸佞替身朗诵忠臣诗篇这一情节合理性的质疑，都体现出观众对祸乱朝纲者的憎恶心绪。

有趣的是，这一“壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血”的呐喊，仿佛仅停留在大银幕上。而小荧屏所呈现出的奸臣叙事，却提供给观众一种另类解读：

由井柏然、宋威龙主演的古装悬疑探案网剧《君子盟》（原名《张公案》）里的第一个案子，极易令人联想到电影《满江红》的锄奸情节。

但二者的剧情走向、价值导向可谓背道而驰。这种差别，不仅取决于创作者本身的价值倾向，还受大环境、受众阶层等各方影响。

01·刺奸与失窃的信

无论是《满江红》还是《君子盟》，均由一起杀人案带出之后的故事：

《满江红》的故事发生在岳飞死后第四年，秦桧率兵与金国会谈，不料金国使者死于宰相驻地，所携密信不翼而飞。

到了《君子盟》，礼部侍郎兰珏（井柏然 饰）也在找一封藏于宝珠内的信件，而这封信是能坐实他“通敌叛国”的罪证。本来宝珠已由心腹舞姬取得，岂料舞姬莫名死于舞台之上，宝珠下落不明。

为掩盖罪证，秦桧、兰珏都需派人找到信件。而抢信这一行为，其背后暗含某种深意：

秦桧、兰珏找信，为的是遮掩，使这不可告人的秘密成为不被告知的幽魂；

岳家军的行武，以及誓要探寻真相的案痴少年张屏（宋威龙 饰），为的是揭露，将奸佞通敌叛国的证据大白于天下。

小兵张大（沈腾 饰）、舞姬瑶琴（王佳怡 饰）等人是《满江红》里的正义之师，并通过牺牲自我唤起保守分子、亲兵营副统领孙均（易烊千玺 饰）的家国情怀，最终使其逼迫秦桧替身念出诗词《满江红》。

这一点跟《君子盟》里凶手的作案动机极为相似。

《君子盟》里的舞姬璃娘本是忠臣之后，其父是南征军将领。

兰珏的父亲“通敌叛国”，致使南征军全部战死沙场。璃娘之所以窃取密信，就是为了将兰珏当下通敌的实情抖落出来，给南征军报仇雪恨，以兰珏的血祭奠南征军的英魂。

为了惩奸除恶，个体不得不隐姓埋名，背负国仇家恨，于“铁屋”内（《满江红》里的宰相驻地，《君子盟》里的歌舞坊）突破重重阻碍，直捣“叛贼”老巢。

然而，无论是军人之后，还是青楼女子，最终都落得个抱憾终身的下场：瑶琴与宰相府总管何立（张译 饰）同归于尽；璃娘则在即将手刃仇敌的最后一刻被前来搭救兰珏的士兵用箭射死。

不同的是，秦桧遗臭万年，兰珏的叛贼身份由此转变。

02·正邪对立的民间立场

本质上，《满江红》属于主旋律电影，前半部分的悬疑喜剧氛围都是为了给后面的民族大义铺路。

在情感氛围的营造上，导演张艺谋采取了一种正邪对立的民间立场。

大兵小将以及舞姬与位高权重、老奸巨猾的上层——总管何立以一把诡刃定夺他人生死，城府之深甚至把秦桧都算计进去；副总管武义淳（岳云鹏 饰）依仗位高权重的姑母贵妃而鸡犬升天，手持免死金牌横行霸道——斗智斗勇。

这种民众复仇的基调，在结尾众人复诵诗词的场面中到达高潮：文官心中的小九九，终究被一帮看似不识字的“大老粗”以口头复诵的形式击得粉碎。

《满江红》结尾正义一方的胜利，不仅胜在张大、孙均、瑶琴等人的信念，还胜在众将士的浩浩汤汤。

他们不知真相，有些也并非岳飞的亲兵，然而他们成了正义的“帮凶”，尽管他们复诵的行为凸显出一种愚民的教化意义，可好在这种“愚民”行为被用在了正向价值观的凸显上。

至于圣人的心思，将士们乃至张大、孙均、瑶琴，都不清楚。

历史上，南宋朝廷于危机中建立。

徽宗昏庸导致北宋灭亡，士大夫阶层道德沦丧，宋朝皇室被囚……于亡国、逃难、兵变中扎稳脚跟的高宗，一心想要一种安定的政局，这也使得他从登基时便抱有议和的心思。

对外，止战议和；对内，将兵权从那些一心向着前朝、不忠于自己的大将手中收回。

宋重文轻武的传统，实质上是为了削弱军队的力量，防止武将拥兵自重。岳飞的军事实力在高宗看来，算是一股急需压制的“反对”力量，而秦桧的一系列奸佞行径不过是迎合了圣意。

黑色的信鸽被众人当作恶鸟乌鸦。可只有秦桧明白，他不过是通风报信、上传下达的工具罢了。

电影《满江红》里的圣，实际上做了隐藏处理。

武义淳说“免死金牌免不了死”，一方面是说相权过大；另一方面也点明了“金牌”在此无用，圣人在此隐匿。

权力落在了宰相身上，同时，罪名也被扣在了宰相身上。

正邪对抗中的邪，特指宰相秦桧，也刻（意）指秦桧。这种避重就轻的特指如那些东北孩子看完电影后大喊“我要抗金”一样荒谬。

他们不知道，从地域角度来看，东北人在北宋时期就是金人，影片里的大义特指一种被柔化后的汉民族主义。

至于秦桧到底是高宗的走狗还是传声筒，他们如片中那些复诵的士兵一样，更不会在意。

03·罪不在我的中层洗白

《君子盟》中，民众复仇成了上层自省。更确切地说，应该是一种中层洗白，同时带出罪恶的“源头”（真正的上层）。

兰珏的父亲并不是奸臣，其背后还有着诸多疑点。兰珏之所以与敌国互通往来，是为了打入敌人内部，搜索情报，以证父亲的清白。

所谓的投敌，不过是历史真相不明后的乱扣帽子；通敌叛国的行为，也成了清白孤子为“叛贼”父亲洗白的精英主义行径。

这样一来，《君子盟》在结构上，反倒实现了《满江红》里秦桧的心愿：

抹除岳飞的诗，为的是让忠义不得伸张；

抹除金国的信，为的是让奸邪难以定义。

片中秦桧有这样一句台词：“本相是个饮茶作诗之文人，心不在庙堂。”言下之意是我也是为上面办事，所谓正邪善恶，并非吾本意。

秦桧想做的，就是混淆是非，毕竟上面的意图不能说，即使跟下面说也说不明白。这也是封建王朝的话语特点：皇权至上，中央集权不断增强。

巧的是，刻意混淆中层的善恶立场，正是当下国产古装剧的惯用套路。

《君子盟》里的皇帝是个傀儡，太后垂帘听政，甚至处处显露出自己要做女皇的野心。

精英阶层没有问题，有问题的是制度本身，应对顶层的原罪口诛笔伐。

这是典型的中产思维，是追求自由、真相之人最喜欢的虚无鸡汤。

当下古装剧多把中层文臣武官塑造成霸总形象，看似戕害忠良，实际上都是迫不得已做的局，演给皇上看的，只为明修栈道暗度陈仓。

《梦华录》里的顾千帆（陈晓 饰），《星汉灿烂·月升沧海》里的凌不疑（吴磊 饰），并不想拥兵自重，而是稳定朝纲。就连罄竹难书的宦官，也因《浮图缘》掌印“太监”洗白。

皇帝不是身体不行的温和派，就是男女主角的CP粉头，这两点在《梦华录》《星汉灿烂·月升沧海》中尤为突出。

这样的帝王还算保留了一丝颜面，至于《浮图缘》里的慕容高巩（何润东 饰）则成了个小心眼的废物：只会做灯笼的痴呆王爷，一夜之间拥有了至高无上的权力，黑化后的他压制能臣，一心为了博不爱自己的女人一笑，忘了帝王的责任。

皇帝无能失心疯，只能靠看似冷酷实则有情的霸总大臣守住这江山社稷，守住那世间人心。

不同于《满江红》里彻头彻尾的缺席者“完颜构”（讽刺高宗赵构对金国俯首称臣的戏称），关于叛贼背后的庙堂政治与权力私心，成了当下影视剧批判的核心，不食人间烟火、有权没脑的顶层才是真正的罪魁祸首。

然而这种中产阶层批判语境下的身份逆转，存在矫枉过正的嫌疑。

04·奸臣叙事背后的君臣角逐

完全将皇权隐去、突出相权的民间立场，与突出中层权力、把祸端全推给顶层决策者的中产思维，都不可取。

前者造就了《满江红》结尾晚会式的万人复诵名场面，后者利用中产倡导的自由、至情观弱化了朝堂勾心斗角的残酷性、真实感。

解构完老导演的权力崇拜（妥协）后，年轻创作者又陷入自我洗白的荒唐困境中。

瑶琴和孙均的那一刺，终究是刺了个虚空的替身；君子盟约，终究是秦桧与兰珏两组“叛贼”的心照不宣。

君臣关系是相辅相成的。忠臣再忠诚，功高盖主，一样会被屠戮；奸相但凡有点底线，反倒会成为皇帝平衡两派的棋子。顶层只有用好这些棋子，才能巩固江山。

《大明王朝1566》的长江黄河论便是这番道理：

“圣人出黄河清，可黄河什么时候清过？黄河虽浊，亦能灌溉；长江虽清，时有泛滥。长江之水灌溉了两岸数省之田地，黄河之水也灌溉了数省两岸之田地。只能不因水清而偏用，也只能不能因水浊而偏废，自古皆然。”

奸臣叙事，本质上聚焦的是一种君臣关系。重点不是好坏，而是利弊。

《天下长河》里的治河能臣最后还不是被康熙（罗晋 饰）斩了。钻研治河没错，但功高盖主就不该了。治河依凭水性，为官依凭人性。

至于索尔图、纳兰明珠两派的较量，不过是相互压制，你方唱罢我登场罢了。

平三藩大捷，文臣直言还有失地未收复，庆功尚早，可最后他还是折在了於田案上。

观众要看的，或许不是善有善报恶有恶报，而是一种官场生态。

当然，这是刻画历史剧人物时所要注意的点，至于古装作品，终究还会在“你是恶人”和“我有苦衷”的辩词中持续个几十年的争论。

【撰文：何思路】

标签： 拥兵自重 星汉灿烂 免死金牌